Jika perubahan adalah satu-satunya yang pasti. Maka ketidak pastian akan dimiliki oleh waktu. Karena pada detak kesekian, aku mendapati diriku jatuh cinta pada seseorang yang tidak ingin secara egois aku miliki. Lalu kita, diselundupkan dalam kala, sebagai pengantar pesan utusan semesta.
Kita sudah cukup baik membuat orang mengira kita baik-baik saja. Sekarang saatnya jujur, yang kecewa, yang kelelahan, yang gak tahu kapan harus istirahat, kamu boleh marah, boleh menangis, boleh kalau ingin sendiri dulu. Boleh banget untuk perlu bantuan. Kamu gak harus terus baik-baik aja. Gapapa, gapapa, terima, akui, lepasin.